Tablet Magazine, My Grandfather Collected Etrogs—To Be Passed Down to Future Generations, by Benjamin W. Corn
Ovoce je více než pomíjivou součástí svátku Sukot – symbolizuje také závazek jedné generace vůči té následující.
Na matčině skleněné a chromované etáži stojí sépiově zbarvená fotografie švihácky vyhlížejícího vojáka, kapitána carské armády. Mladý muž, můj dědeček z matčiny strany, má na sobě vyznamenání a další vojenské odznaky. Fotografie lahodí oku, diváka zaskočí až ve chvíli, kdy se objeví informace z pozadí: kromě toho, že byl velícím důstojníkem, byl můj dědeček rabínem.
Svého dědečka Benjamina W. Greenberga jsem nikdy nepoznal. Zemřel několik měsíců před mým narozením. V souladu s aškenázským zvykem jsem zdědil jeho jméno. Přesto, když jsem slyšel vyprávět o tomto renesančním muži, mám pocit, že ho znám.
Stejně jako mnoho rabínů shromáždil dědeček rozsáhlou sbírku židovských knih, včetně vzácných foliantů a klasických textů. Bible ze šestnáctého století, iluminované hagady a antologie básní v jidiš stály mezi vázanými svazky na polici za policí v jeho skromném domě, který koupil v Brooklynu po své emigraci z Ruska. Pouhé pořízení knižního pokladu však bylo příliš konvenční na to, aby uspokojilo jeho eklektický vkus. Vážil si i dalšího předmětu. Dědeček byl vášnivým sběratelem etrogů.
Spolu s palmou, myrtou a vrbou je etrog – známý také jako citron – jedním ze čtyř druhů rostlin potřebných k rituálům při zemědělském svátku Sukot. Citron vypadá jako velký podlouhlý citrus, ale nikdy se nerozkládá. Místo toho se časem vysuší a zmenší, aniž by shnil. Nepoškozený, dokonale podlouhlý citron se může prodávat za stovky dolarů, takže si lze etrog snadno představit jako vzácný sběratelský předmět.
Pacienti s rakovinou, které léčím ve své lékařské praxi, mě neustále učí, jak nám nemoc připomíná, že čas je vzácný, protože život má své datum spotřeby. Nacházím trochu ironie ve skutečnosti, že etrog získává na hodnotě částečně proto, že se nikdy nerozkládá, nikdy nevyprší jeho platnost. Pochopitelně, že ve spektru judaik, které se mohou, ale nemusí předávat, zaujímá etrog jedinečnou niku; někde mezi trvalými artefakty, jako jsou nože na chaluhu a pláště Tóry, a pomíjivými předměty, jako jsou latkes a lulav.
Dědečkova sbírka etrogů se nedochovala u člena rodiny, kterému byla odkázána. Přesto je pro mě stále zdrojem zamyšlení. Nemohu si pomoci, ale zajímalo by mě, jak je asi vystavoval pro kolegy a přátele. Uspořádal by je podle barev, nejtmavší hnědé plody vlevo a nejnovější etrog, který má ještě žlutý odstín, vpravo? Nebo by je mohl katalogizovat podle hmatových kritérií, od hrbolaté struktury po hladkou? Představuji si, že etrogy seřadil podle velikosti jako ruské panenky, které mohl vidět v dětství. Ve své fantazii si ho představuji, jak se nad svými etrogy rozplývá s pýchou, kterou bych si rád myslel, že by cítil k mým sourozencům a ke mně, kdyby nás mohl poznat.
Co vede lidi k tomu, aby se stali sběrateli? Někteří jsou samozřejmě prostě fascinováni určitým předmětem. Jiní zakládají sbírky kvůli společnosti, jako formu občanského altruismu. Mnoho velkých sbírek umístěných v muzeích umění nebo vědy skutečně odráží spíše službu veřejnosti než osobní zálibu.
Někteří freudovští psychologové naopak vidí ve sběratelství temné stránky. Například pokud je sběratelství hledáním, často představuje celoživotní snahu, která nemůže být nikdy naplněna a místo toho se stává katalyzátorem frustrace. Kromě toho existují situace, kdy sběratelství odráží spíše potřebu hromadit než mít, takže se sběratelství stává formou chamtivosti. Když jsem si však dával dohromady dědečkův příběh z vyprávění žijících příbuzných, kteří ho znali, myslím, že jeho sbírka byla spíše protilátkou proti hrabivosti.
Písmo přesně nespecifikuje identitu všech čtyř druhů bylin, které se mají používat jako náboženské symboly na svátek Sukot. Použití citronu jako etrogu se zakládá na závěru odvozeném z 3. Mojžíšovy 23,40: „A budete brát v první den ovoce dobrých stromů“. Výklad pojmu „dobré [hadar] stromy“ je zdrojem diskusí v babylonském Talmudu (traktát Sukka, 35a). Rabín Juda tam nabádá, abychom hebrejský výraz pro dobré stromy „hadar“ četli jako „hadeer“, tedy stádo ovcí.
Analogie nám říká, že stejně jako stádo ovcí obsahuje starší a mladší zvířata, tak i citroník nese současně starší a mladší plody, často s letitým rozdílem. Proto by etrog mohl být metaforou rodu a mezigeneračního soužití i spolupráce – vlastností, které se jen těžko mohou slučovat s chamtivostí. Sbírka etrog, zejména ta, kterou udržuje starší generace a která zůstává jako dědictví pro budoucí generace, je tedy symbolem závazku jedné generace vůči té následující.
Na závěr svátku Sukot před čtyřmi lety, těsně před narozením mého prvního vnuka, jsem svůj etrog neodhodil. Místo toho jsem se, přemožen pocitem zodpovědnosti vůči svým potomkům, rozhodl, že budu svůj etrog uchovávat rok co rok, stejně jako to dělal můj dědeček.
Dědeček a jeho sbírka etrogů už nejsou mezi námi, ale jejich odkaz nezmizel. Tím, že dědeček vybral etrog jako sbírkový předmět, možná vyslal svým potomkům výchovný signál, aby se navzájem respektovali, protože rodokmen se časem rozrůstá. Sběratelství se netýká jen hmotných předmětů, ale také nehmotných hodnot a myšlenek.
